Je me promène souvent dans cette suite comme on feuillette un carnet intime.
Chaque pas me ramène à un autre lieu, un autre visage, une autre respiration.

Quand j’ouvre la porte, l’odeur du bois sombre, du bambou et de la végétation me ramène à Bali.
Je revois cette villa ouverte sur les rizières, les lanternes suspendues, la nuit chaude qui ne voulait jamais finir. Il y avait cet homme, rencontré presque par hasard, qui parlait peu et touchait comme on médite. Dans cette chambre balinaise, tout était lent, posé, profond. Ses mains glissaient avec des huiles parfumées, et je me sentais disparaître dans quelque chose de doux, de vaste, de presque sacré.

Alors je traverse la pièce, pieds nus, comme là-bas.
Le lit, immense, m’évoque ces nuits où le temps semblait suspendu. Bali était une caresse continue, un abandon consentant, un coup de foudre tranquille mais brûlant, comme une flamme qui ne fait pas de bruit.

Je passe près du coin zen, là où j’ai placé le fauteuil d'Emmanuelle en rotin.
C’est ici que mes souvenirs deviennent presque palpables. Je revois la lumière tremblante des bougies, les ombres sur les murs, les gestes appris dans le silence. Là-bas, l’amour était un rituel, une respiration partagée, une manière de prier avec la peau.

Puis je m’approche de l’eau.
La baignoire profonde, pensée pour deux, me ramène à ces bains nocturnes, où la peau brillait sous la lumière dorée. La pluie intérieure, tombant sur la pierre et la végétation, me rappelle les averses tropicales, quand tout semblait lavé, purifié, recommencé.
Deux reflets se font face, comme deux êtres qui se cherchent dans un miroir liquide.

Je continue ma promenade, et soudain, la mémoire change de texture.
Bornéo.

La jungle.
La pirogue glissant sur une rivière noire, le chant des insectes, l’humidité qui colle à la peau comme un second souffle. Là-bas, l’aventure était plus brute, plus dense. J’avais rencontré un homme silencieux, presque sauvage, qui m’avait emmenée dans une maison de bois ouverte sur la forêt. La nuit, la jungle respirait autour de nous, immense, animale, vivante. Ce n’était plus la douceur de Bali, mais une étreinte végétale, primitive, profonde.

Dans cette suite, la pierre, la végétation, le bois foncé portent cette mémoire.
Bornéo est dans l’ombre, dans la matière, dans cette sensation d’être contenue par quelque chose de plus grand que soi.

Quand la nuit tombe ici, les images se déposent sur les murs comme un rêve, et le son enveloppe l’espace comme une jungle sonore. J'ai bien fait de mettre ce home cinéma...

Je ferme les yeux, et je suis de nouveau dans la pirogue, entre ciel et eau, entre désir et silence.

Puis je m’approche des grandes ouvertures.
La vallée s’étire, la forêt vosgienne ondule comme une mer immobile. Et je comprends que mes deux voyages se rejoignent ici : Bali dans la douceur, Bornéo dans la profondeur, réunis dans un seul cocon.

Bali-Bornéo est un double souvenir.
Une initiation à la lenteur, à la peau, aux parfums, aux silences.
Un refuge où l’on s’aime comme on voyage : avec présence, avec vertige, avec abandon.

Je n’ai pas voulu copier ces lieux.
J’ai voulu enfermer leurs sensations.

Ici, je marche dans mes souvenirs.
À vous d’y marcher à deux, et d’y écrire les vôtres.